親戚の家の犬が亡くなった。

彼は祖父母の家にいる犬と仲が悪くて、あまり会えなかったし遊べなかった。

ぎゅうって抱きしめて顔をなめてもらってから見送りたかった。

ここ数日ブログを書こうとしたが、なかなか言葉が出てこなかった。今でもそうだが、いい加減少し頭をすっきりさせたいので、ちょっと引っ張り出してみようと思う。

思えば、まわり道ばかりしている。

3年も通った大学、そして東北を離れ近畿の別の大学に移り、卒業しても就職せずフリーターでふらふらして、過労でうつ病になった今になって就職活動をはじめた。看護学校を受験したのも、本当に今後のお金のためだった。

なんというか、生きるのが下手だなぁ、と思う。

こんな私に、母はそんな風に産んでしまってごめんね、という。多分、父のことを見ながら。

私の性格は父親そっくりで、最近まで親というよりも年の離れた双子のように思っていた。

そんな父親は少し変わり者で、関わるひとを選ぶ。

彼女は私をそんな風にしたくなかったのだろう。

でも、私が今このような人間になったのは、自分が私を産んだからなんてどんな驕りだよ、と怒りを覚える。

たしかに産んだ以上ある程度の責任はある、だって私はうまれたくなかった。それに一緒に暮らしていたときも私は苦しくて、それに耐えられなくなり宮城を離れた。彼女は私にカウンセラーか、下手したら母親のポジションを求めている。そのせいで人格もある程度歪んだ。

彼女は私と、完全にとはいかなくともある程度一体だと思っている。おそらく。そのくせ理解ができない私の性格を全部父親のせいにしている。

私はそれが気持ち悪くて仕方がない。だって、なんて幼いんだろう。自分のことを社交的だと思っているようだけど(実際そのような仕事をしているし)、実際は父親以上に付き合う相手を選ぶ。そしてその結果、いま彼女には友達がほぼおらず、遊びにいったり愚痴を言ったりするのをすべて娘、私と姉に求めてくる。

なによりも、それを自覚できていない。

私が京都に越してきてから、彼女が年末に関西に来て一緒に遊ぶのが恒例になっており、今年も行く、との連絡がきた。私は就職活動とかバイトで年末のスケジュールがわからない、と返事をした。忙しいのね、という一文から、なぜ自分が遊びにいくときくらい日程を開けられないの、という不満が伝わってくる。それ以来、私はラインの返事をしていない。

穏やかな日々が続いている。

朝そこそこの時間に起きて、朝ごはんもちゃんと食べて、窓を開けてぼんやりしたり本を読んだり。

こんなにゆったりとした朝をこれまで過ごしたことがなくて、これまで選択してきたことへの後悔とかが消えた。

この間、すきなひとに振られた。

だけどそれは拒否ではなくて、ふれられるし、すきっていうと笑ってくれるから、愛情を、すきを、相手にわたし続けようと思った。ただ、圧にならないように。安心してもらえるように。

相変わらず先は見えないし金銭的にカツカツだけども、なりたい私に、ふわりとしてゆるやかだけどちゃんと芯の通った人間、を目指していこうと思う。

9月7日の日記

暑いよりも寒い方が好きだ。

暑さは自分の輪郭が溶ける気がするけれども、寒さは輪郭がはっきりする気がする。

涼しいから部屋よりも外にいたくて、川辺で眠ったりバイト終わりにコンビニの前でぼうっとしたりしている。夜の散歩にもいい季節。

昨日の夜、精神的な落ち込みの波がやってきて、泣きながらしたくなるままに言葉を吐かせていたら、ふと私がなりたかったものに気づいた。というか、思い出した。

私はひとを助けられるようになりたかったんだった。助ける、というのもおこがましい気がするけど。

するりと手をさしだせる人間になりたい。

それなのに、誰にもなにもできなかったし、すきなひとや大事なひとに助けてもらうばかりで、むしろ疲弊させてしまうばかりだった。

自分にとって大事なことのはずなのにすぐ忘れてしまうのは、実は大事に思っていないからなのかな。どうして忘れてしまってたんだろう。

つよくなりたいと思う一方で弱いままでいたい甘えていたいと思うし、ひとりでいたいと思う一方で、アルバイトや就くことを考えている仕事はモロに対ひとの仕事ばかりだ。

これらは両立不可能ではないのだろうけど、バランスがまったくとれない。

結局、どうしてもひとを求めてしまう。寂しくて仕方がない。

恋人が目の前で亡くなった友人がいる。

彼女の話をきいているとき、自分の無力さを思い知った。

でも、彼女が、あなたがいてくれてよかった、たすかったよ、って毎回言ってくれて、無力な私をなんだか許してもらったような、そんな安心感をもらっていた。

彼女のおかげで私は自分を肯定できていたのだと思う。

数ヶ月後、彼女は恋人のあとを追って亡くなった。

またね、とラインがきたから、またね、とあいさつをした。なんてきれいな終わらせ方なんだろうと思った。

ばいばいでもさようならでもなく、またね。

死後の世界とか信じてないし、次も人間に限らずいきものになるなんて絶対に嫌だけど、それでも、私もまたねと言って終わりたい。

またね。

涼しくなってきたので数ヶ月ぶりに窓を開けている。

窓を開けると、いろいろな音がきこえてきて落ち着く。こどもの叫び声、車がはしりさる音、風鈴のからからとした鳴き声、風がざわざわしていく音。

虫さえ入って来なければ窓を常に開けていたいのになぁ。

冬はもっと空気がつめたくなる。一番好きな季節。たのしみだなぁ。

昨晩東京から戻り、今日は昼過ぎまで眠った。

まだからだがだるいが、寝続けてもあまりよくも眠れなさそうな状態。数日後には韓国に行くので、なんとか洗濯機をまわす。

その間、やわらかいものを読みたかったので、福島直哉の詩集を読んでいた。日なたでぼんやりしているような気持ち。穏やかさ。

8年近く追いかけてる人間がいる。

ずっと彼のようになりたくてがむしゃらにやってきた。それでも彼どころか他の人たちのがむしゃらにも及ばなかったけれど。

もうすぐ彼の誕生日だ。連絡はもうしない。

潮時かなと思う。私は彼のようにはなれない。受け入れなければならない。私は私にできる生き延び方を探す必要がある。死なずに、せめてその淵に留まっていたい。

どうかお元気で、あなたのことだからメンタルはやられないと思うけど、からだには気をつけて、と思った。早く彼のことを考えない日がくるといい。

相変わらずまともに食事をとれず睡眠もうまくできずという生活。

おととい友人に手紙を書いた。

燃やすあるいは川などに流すといいと聞いたので今日燃やしに行った。燃やし始めてからずっと泣いた。

火が大きくなって最後までもってられなくて、用意してくれてた水が入ったバケツにたまらず投げ入れてしまった。

それでもなんとか燃え続けてくれて、正直涙でよくわからなかったけど、まあまあ燃え尽きてくれてた気がする。のこりは水に流した。

終わってからもずっと泣き続けてしまって、連れて行ってくれたひとに申し訳なかった。

家に送ってもらってシャワー浴びて少しぼんやりしたらお腹が空いたから買ってきた豚汁のためにお湯を沸かした。

その待ってる間に溜まったコップを洗ってシンクの角だけ掃除した。

ろくにご飯を食べていない状態でそれをやったので豚汁にお湯を入れたタイミングで貧血を起こした。

それでもなんとか豚汁を食べて横たわってを繰り返している。

まだ泣くし明日にはまたつらくなってるかもしれないけど、現時点では前向きではないにしろなんとか生きていきたいと思う。

またしんどくなったら手紙を書きたい、また?っていつもみたいに笑ってくれてたらいいなと思う。今度は推しのブロマイドも嫌がらせで送っちゃお。